MUM

Cela fait bientôt cinq ans que je photographie ma mère.
Au début, ce n’était pas un projet.
C’était une solution.

Elle a toujours été réticente à se faire photographier.
Je le savais.
Alors je la ménageais.

Avant l’image, il y avait le vêtement.
Toujours.

J’aurais rêvé de l’habiller de vêtements de grands couturiers.
Pas pour la mode.
Mais pour la magnifier.
Pour lui rendre une place qu’elle se dévalorise souvent à s’accorder.

Comme je n’avais pas les moyens d’accéder à la haute couture,
je inventais avec ce que j’avais sous la main :
papier, diadème, collants, tissus.
Je drapais, je superposais, je testais.
Chaque accessoire devenait un outil de transformation.
Chaque drapé, un remède.

Le costume improvisé lui permettait de se tenir là,
de se redresser, de respirer.
Le regard se posait autrement.
Le corps occupait l’espace.

Ce n’était plus seulement ma mère.
Ce n’était pas encore un personnage.
C’était une figure.

Puis venait le moment de voir les images.
Et là, son visage s’illuminait.
Une surprise.
Parfois une fierté.

Ces images lui faisaient du bien.
Elles contrecarraient la voix intérieure qui dévalorise.
Elles offraient une autre narration du corps.

Photographier ma mère est devenu un acte de soin.
Un rituel de transformation.
Un espace où le costume répare, révèle et protège.

Je ne cherche pas à la travestir.
Je la photographie pour la magnifier,
pour lui rendre, par l’image, la place qu’elle mérite.

It has been nearly five years since I started photographing my mother.
At first, it wasn’t a project.
It was a solution.

She has always been hesitant to be photographed.
I knew it.
So I took care of her.

Before the image, there was the clothing.
Always.

I would have dreamed of dressing her in haute couture.
Not for fashion.
But to magnify her.
To give her a place she often undervalues in herself.

Since I couldn’t afford haute couture,
I improvised with what I had at hand:
paper, a tiara, tights, fabric.
I draped, layered, experimented.
Every accessory became a tool of transformation.
Every drape, a remedy.

The improvised costume allowed her to stand there,
to straighten, to breathe.
Her gaze shifted.
Her body occupied space.

She was no longer just my mother.
Not yet a character.
She was a figure.

Then came the moment of seeing the images.
And there, her face would light up.
A surprise.
Sometimes pride.

These images did her good.
They countered the inner voice that diminishes her.
They offered a different narrative of the body.

Photographing my mother became an act of care.
A ritual of transformation.
A space where costume repairs, reveals, and protects.

I do not seek to dress her up.
I photograph her to magnify her,
to give back, through the image, the place she deserves.